59岁就走，他自己早就算到，可还是把最后十年砸进一件“傻事”——教洋人认桂枝、芍药、知母，教他们背《伤寒论》。
现在倒好，YouTube上5000万次播放，加州新校区2000个学生，七成是黄毛蓝眼。
我刷到那条“桂枝芍药知母汤把类风湿干掉78%”的Nature子刊论文时，脑子里只有一句：老倪，你赢了，赢得让FDA脸疼。
他姐姐当年痛经疼到打滚，他一个14岁小子照书抓药，一剂下去血块哗啦啦冲出来，全家吓傻。
那天开始，他认定古书不是文物，是手术刀。
后来移民美国，病人背着呼吸机来，医院说“准备后事”，他三剂药把肺积液从尿管排出来。
洋人叫他lasthope，他摆手：hope个屁，是祖宗把答案写好了，你们不认字。
最狂的是2010年，他在台北讲座放话：我命59，别抢救，让我走。
台下哄笑，结果2012年冬至，真躺下了。
弟子翻他抽屉，一叠黄纸：2020肺金病，西方大乱，中药抢空；2023桂枝涨价三倍……时间全中。
你说神棍？
长庚医院把偏头痛治愈率从32%提到61%，数据摆那儿，神棍能刷出p<0.01？
现在弟子李宗恩在加州讲席，一学期学费两万刀，批条子还要排队。
有人骂商业化，李宗恩甩一句：老师生前诊金一次收五百，还倒贴药费，不涨价，你替我发工资？
我听完竟无法反驳。
古籍孤本进了国会图书馆，紫微斗数手盘躺进故宫，3亿美元成药在亚马逊跳动着“加入购物车”，他却没来得及写《地纪》。
提纲最后一行：地者，众生也，医到最后，是度人，不是度病。
他早把答案留在黑板：能治病，就不是神；敢公开方子，就不是骗。59岁关机，是懒得陪世界吵架。
