“张万森，朋友圈下老登了!”
又是周一，但和以往的“起床受苦”氛围不太一样，今天的互联网世界，又给了人们一点震撼：
打开朋友圈和社交账号，都是同一张中年男人自拍配伤感文案，吓得人不敢点赞评论：
“我这一生上网如履薄冰，谁能告诉我他是谁？发生什么了！”
要认识这个人，就不得不提到他的传说：闻会军，新晋互联网顶流之一。
都说他拥有00后的思想，70后的长相，还有一头飘柔的发型，人送外号“中登”的闻神。
所谓“中登”，即比“老登”年轻一点，但也不那么年轻了。
“中登”有着中年人的压力和期许，却也有着年轻人的精神力量和活力。
由于出众的幽默感和表演天赋，闻会军相关词条已拿下4.4亿播放量。
提到他时，常出现的一句话是：闻会军认真生活的样子，像极了我们每一个普通人。
“生活压力如此大的今天，他总能引得大家的笑声。”
一夜爆火的闻会军，似乎又印证了那一句：2023年才是真正的“普通人网红”元年。
但热闹非凡的热潮下，亦有人担忧闻会军又能火上多久？
互联网世界，昨天还在被诸多营销号吹上天，明天就有可能因“黑料”以几倍热度登上热搜，引来一片唾骂。
一如上一个顶着“普通人”标签爆火的网红：于文亮。
作为“十月限定顶流”，短视频博主于文亮掀起了一波短视频“普通人风格”的浪潮。
可惜不过一个月，他便因“圈钱”风波掉粉百万，与此同时，另一个被封为“普通人之神”的网红“冬泳怪鸽”翻红。
但因为“打赏”“挂小黄车”等争议，冬泳怪鸽同于文亮一样，像一颗石子投入水面，激起水花后又归于平静。
到如今，闻会军又接过“普通人”标签的接力棒，他能火多久没人能预测，但热度背后，或许更重要的问题是：
人们为何对“普通人网红”如此情有独钟？
01■
普通人于文亮的“背叛”
“普通人网红”于文亮的走红原因，可以用一句话概括：“大胆点，你没那么多观众”。
爆红井喷的年代，于文亮的视频不精致，甚至过于随意。
他常常光着上身，或只穿一件老头衫，分享生活日常时，有点“不修边幅”，甚至“屌丝”。
但无形中，于文亮的风格，似乎契合了这样一种态度：
愈加成熟短视频生态下，越来越专业的设备、绝美的颜值和妆容、刻意的选题，都让普通人愈加格格不入。
各大短视频平台以“分享你的生活”为格调的标语，也逐渐成为一句空话。
此时，于文亮却展现出其他可能：使你普普通通，颜值不上镜，机位不专业，内容找不到分类，但仍然可以大胆分享你的视频，无需顾虑。
于是以“大胆点，你没那么多观众”“普通人”等关键词为标签，十月的短视频平台，掀起一股素人风狂潮。
没有跌宕起伏的剧情，没有精致的摆拍，尽情展露素颜。
有的甚至显得混乱、沙雕，但都自然、不做作。
许多网友在发布视频时会缀上话题文案：要不是于文亮，我这辈子都不会发出这条视频。
作为“普通人代表”，于文亮短期内涨粉百万，风光无两。
可互联网时代，“火得有多快，凉得就有多快”已经成为颠扑不破的真理。
于文亮，也不例外。
很快他的视频便引发了争议，比如在他视频中出现的一些细节——昂贵的耐克dunk鞋子，价格不菲的巴黎世家……
网友发现他的健训服一整套下来，也需要不少钱：
“这怎么能叫普通人？”
但在彼时，还是有相当一部分网友愿意将这种质疑，称之为“互联网的戾气”，并继续支持于文亮发布日常随拍视频。
原因是“哪怕他的财富情况真的很好，但他不张扬，不做作的性格是做不了假的”。
最重要的是，他不带货，不变现，把不接广告的宣言写在简介里。
期间于文亮曾修改过几次个人简介，前几次都没有删去“不接广告”。
其中有一次简介大意是，家中爸爸还是顶梁柱，不需太操心挣钱，如果爸爸去世，一定会接广告挣很多钱，算是撂了大大的狠话。
给人以正能量，却又不图回报，于文亮的形象，堪称契合人们关于“完美普通人”的想象。
只可惜，反转很快到来，后面一次简介修改，内容直接变成了“天天开心”。
11月1日，于文亮开始了第一场直播，当天网红小杨哥刷了数十个嘉年华（单个价值3000元），让气氛高潮不断。
此后，于文亮几乎天天直播。
口碑的雪崩，发生在不久的一次连麦pk中。对方感慨“我来互联网就是为了圈钱”，这似乎让于文亮格外触动：
“可是你把我的心里话说出来了，兄弟，那就一块儿圈吧！”
“图穷匕见”，后来提到于文亮在直播中的发言时，许多人这样评价。
话题登上热搜，于文亮开始掉粉并澄清，可模模糊糊的苦衷，说服不了一度将他视为“自己人”的粉丝们。
几乎一夜之间，于文亮从“涨粉百万”，变为“掉粉百万”。
尽管他发布了一条视频，大意是经验不足、口无遮拦、并非真心，妈妈也发内容透露家庭原因让他不得不出来挣钱，打破之前的承诺。
粉丝却不愿再相信，他的视频下方多为：十月份是没那么多观众，十一月是很在意别人的看法。
从爆火到塌房、就将账号昵称改为“carnation（康乃馨）”的于文亮，热度断崖式下跌，已是回天乏术。
于文亮，这个互联网世界轰轰烈烈造出的“普通人之神”，终究也因沾染了“铜臭味”一夜过气。
但互联网对“普通人”标签的追逐，却并没有就此停止。
02■
别捧杀那个“季节性好人”？
于文亮人设崩坏之后，另一位“普通人”，再次走入公众视野——冬泳怪鸽。
2019至2020年，冬泳怪鸽和那句“加油，奥利给”引爆互联网，一周涨粉300万。
人们感叹：“冬泳怪鸽才是真正的普通人”。
这个来自辽宁朝阳的中年男子，数年如一日记录自己的普通生活。
冬泳、吃饭、快板，他的生活极为朴素，但又充满乐观。
他的家境甚至可以用凄惨来形容，却从来没有在短视频平台主动要过礼物、带过货。
他被称为集齐了兰博基尼碎片却不兑现的男人，粉丝众多，明明曾经有诸多机会可以大量变现，却不改初衷。
2020年，某平台推出一则宣传视频，讲述者是冬泳怪鸽，视频中他说：“不要冷漠地走入普通人”，大众了解了他的故事：
“他叫黄春生，独自一人照顾年迈的父亲和智力残缺的弟弟。
为了维持生计，他做过婚礼司仪，也见捡过垃圾，尽管物资条件匮乏，但他从未因此感到自卑。
全网千万粉丝，却从没有出现过一条广告。”
少有的例外，是一期直播中，因为父亲的医院缴费单，他打开了打赏，后来他说：
“我已经用了大家的钱治病，不能再用大家的钱发财。”
在网红辈出又不断塌房的互联网世界，冬泳怪鸽无疑成为了一股“清流”，更成为了“精神领袖”。
尤其在于文亮塌房之后，亟需“普通人”这个精神的图腾的观众们又想起了冬泳怪鸽。
而这个真诚的普通人代表，也不可避免要经历“塌房”的考验。
过去因为冬泳怪鸽家境清贫，有网友建议他可以利用短视频变现，“让冬泳怪鸽赚点钱吧”。
话是这样说，到了实际又是另一番光景。
由于“不主动要礼物”“不带货”等印象，许多人以为他的直播间不开打赏，其本人也没有商品橱窗卖货。
大家为了他的“不为五斗米折腰”叹服，结果兴致满满冲进直播间却发现，打赏没有关闭，橱窗也是有的。
冬泳怪鸽的评论区，不乏质疑和攻击。
从“冬泳怪鸽和于文亮，谁是真正的普通人”到“冬泳怪鸽和于文亮一样，成了割韭菜的人。”
互联网时代，我们看多了舆论捧起一个人，以便其成为压低另一个人的武器的故事。
等到有朝一日滤镜散去，发现不合预期，所谓的神圣的奥利给大叔，成为下一个被攻讦的对象似乎也不奇怪。
“一个人要想火，上热搜；要想凉，也上热搜。”
从张同学到“二舅”，再到于文亮、冬泳怪鸽，“普通人”在短视频中层出不穷，似乎彰显一种别样的魅力。
“普通人”的神话，究竟为何如此叫人迷恋？
03■
“普通人”的神话何时休
去年那条《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频走红并引发争议后，曾有文章评论：
真正的问题，不在于二舅的经历是否有美化苦难之嫌，而是为什么一个远在农村的二舅，却能够和处于精神内耗的都市青年人联系在一起？
一个“普通人”网红走红的背后，往往是人们对愈加空中楼阁的精致网红风格审美疲劳，希望普通人的表达需求和情感出口被看到。
人们希望在他们身上看到自己的影子，看到一个普通混迹在人群中的缩影。
却往往忘记了，流量时代下的“普通”和“走红”，天然是相悖的。
于文亮也好，冬游怪鸽也罢，他们起初普通、渺小甚至是好笑的边角角色，并因这种特质过于突出走红。
可这也正是名为“普通人”网红的吊诡之处。
普通人的走红，来自千万个普通人的共鸣；流量的聚光灯打下来，舞台上的主角，也就不再是普通人。
你将他捧上舞台时，他已经拥有了你所没有的高度。
这样的悖论，注定了每一个“于文亮”几乎都会经历被造神和毁神的命运。
他们中有人交出“不接代言”“不开打赏”的投名状，向“普通人”阵营投诚，可一旦热度散去，这样的投诚也将注定失败；
他们或者变成网红，主动或被动地退出“普通人”阵营，然后走向另一种结果：失去被关注的根基。
《谭谈交通》里走红的气球哥，翻红之后，立刻被MCN机构签约。
当时有人评论：“气球哥唯一可取之处就是他乐观向上的精神，气球哥不明白的是，只有当他表现得不在乎自己的名气时，他在网友眼中才有价值。”
互联网时代，多的是把人捧得白璧无瑕，再踩到到胶如黑炭的叙事。
背后原因可能正是在于：
从一开始，可能就不是与他们某方面的言行共鸣，或觉得他们闪光的一刹那震撼人心，而只是希望看到，这个时代也有属于普通人的一块蛋糕。
捧红一个又一个普通人、乃至将他们当做精神支柱的网友，想要避免失望，更多时候就需要明白：
“普通人网红”这个略显怪异的名词，不过是用完即弃的一次性消耗品。
喧嚣过后的普通人生活，终究还是要回归地面。
在一篇关于“普通人人设账号的风险”文章里，有这样一条评论：“真想看普通人，去看你同学同事、你爸你妈、你自己，花钱看别人演普通人，咋想的。”
舞台上的剧目会来回更换，但观众，终究无法和剧目相依为命。
舞台之下，才是千万普通人真正的人生。
*本文转自网易文创旗下公众号“槽值”，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。
