在古老华夏的生肖传说里，生肖牛的登场自带一股子质朴的庄重，仿若携着田间温润的泥土气息，稳步踏入时光的舞台，烙下福运满途的蹄印。
相传混沌初开、乾坤始奠，天帝欲遴选十二神兽轮值守护人间，消息一出，各界生灵皆跃跃欲试。彼时，牛不过是凡间寻常耕畜，身躯壮硕却沉默寡言，整日埋头于黄土之间，帮农人翻耕瘠田。旁人忙着使尽浑身解数在天帝跟前展露异能，它却无动于衷，依旧每日迎着朝露出门，伴着暮霭归家，勤勤恳恳侍弄庄稼。
一日，人间突发洪灾，天河倒灌、浊浪滔天，沃土瞬间成泽国，庄稼颗粒无收，百姓哭声震天。牛目睹此景，眼眶泛红，它骨子里那股倔强与悲悯被瞬间点燃。没等谁号召，便主动踏入泥沼，用宽阔脊背驮起老人孩童，一趟趟往返于洪流与高地间；待水位稍退，又用牛角挂起犁具，率先在淤泥里开垦，试图翻出一线生机，唤醒沉睡的土地。这场天灾里，牛没日没夜地劳作，累瘦几圈，却未曾有一丝停歇。
天帝巡查人间灾情，正巧瞧见牛浑身泥浆、大汗淋漓却仍奋力耕耘的模样，大为动容。当下便钦定牛入选生肖之列，还赐予它专属福泽：自此往后，牛所踏之地，肥力自生，虫害不侵；相伴之人，家宅安稳，谷仓满溢。牛入选生肖的消息传回村落，百姓欢呼雀跃，皆道这是实至名归，因它平日里便恩泽众人，灾时更是全村的救命稻草。
步入生肖轮转的日常，牛更是将福气散播四方。春耕时节，它拉着犁铧，破开冻土，划出希望的沟壑，种下的种子沾了牛的勤恳福运，总是苗壮穗丰；农家小院里，孩童轻抚牛身，念书便过目不忘、聪慧机灵，似是得了牛踏实好学的灵气；逢年过节，牛棚挂上红绸，阖家老小围坐，祈愿新岁如牛般稳健顺遂，家中长辈身体康健，恰似牛的生命力，坚韧绵长。
岁月长河里，牛的福气从不张扬，是内敛于岁月缝隙的庇佑。古有贤士以牛为师，学其心无旁骛、深耕学识，一朝高中，福及宗族；商贾远行贩运，若途中遇牛群悠然过路，视作祥瑞，返程往往货财满仓；战场乱世，牛拉辎车，输送粮秣不绝，护万千将士性命，保山河无恙，战后村落复兴，炊烟再起，皆有牛的功劳隐匿其中。
生肖牛，恰似尘世福运的执灯者，不逐浮光、不慕虚荣。用坚实四蹄丈量春秋，驮起生活重负，却回馈世人满仓富足；以无声耕耘滋养岁月，在平凡烟火里勾勒安康蓝图。它教会世人：福气并非天赐神恩、凭空而降，而是攥紧犁把，于一锄一镰间、一步一印里，稳稳挣来的踏实馈赠。在牛的岁岁守护下，生活纵有疾风骤雨，亦能怀揣希冀，开垦出独属自己的福气良田。
