作者：邸永君
在鼠年来临之际，不禁想起一副对联：“一日时辰子为首，十二生肖鼠占先。”的确，尽管在十二生肖中鼠个头最小，且品性不端，甚至为害甚烈，但先人却能让其独占鳌头。其中三昧，颇值得一书。
鼠咬天开 段建珺/作
鼠类是一庞大家族，按生物学分类，属哺乳纲啮齿目。而与人类关系密切者主要是家鼠、田鼠等小型鼠。尤其是家鼠，可分为大家鼠和小家鼠两类，是人类的伴生动物。尽管我们将其列入“四害”，深恶痛绝，几欲除之而后快，但穷追猛打、大开杀戒的结果，却事与愿违。鼠类不仅没有绝迹，反而越除越多，几致不可收拾，真乃无可奈何也。
冷静分析原因，首先是其适应环境能力超强。古往今来，凡有人迹之处，都有它们委琐的身影。谷场仓至坐飞机周游世界，使其不断开辟新的活动区域。已有科学家预言，如果人类灭绝后，统治世界者非鼠类莫属。
当然，因鼠类进入人类视野甚早，所以其存在早已不限于其生物习性，而成为文化学领域的重要符号。进入十二生肖系列并排在榜首，本身便表明其与先人生活之密切。天下动物种类无数，古人何以偏偏选择十二种动物为属相？综观十二生肖，“六畜”皆与焉。六畜者，马牛羊鸡犬豕是也。其余六种亦乃与人类关系至为密切者，如虎、鼠、兔、蛇、猴等。唯龙乃传说中之神兽，虽不见于尘世，然无所不能，为万民所景仰膜拜。而十二生肖之选用与排列，似根据动物每日活动之时间而确定。我国至迟自汉代始，即采用十二地支记一日之12个时辰，而每个时辰相当于当今之两小时。夜晚11时至凌晨1时为子时，此时鼠类最为活跃，故而排在最前；凌晨1时至3时为丑时，牛类反刍正酣。3时至5时为寅时，猛虎正四处游荡觅食；5时至7时为卯时，朝阳尚未升起，月亮尚在天边，此时玉兔正忙捣药；上午7时至9时为辰时，正是神云腾雾播雨之时；9时至11时为巳时，蛇类始活跃；11时至13时为午时，阳气正盛，为天马行空之际遇；13时至15时为未时，羊在食草；15时至17时为申时，此刻猴辈最为活跃；17时至19时为酉时，夜幕降临，鸡始归巢；19时至21时为戌时，犬开始守夜。21时至23时为亥时，猪类正鼾睡。
另一说，先人在安排十二生肖顺序时，考虑到这十二种动物的足趾有单数（奇）和双数（偶）之别，便依其足趾之奇、偶，予以参差排列。其他十一种动物，不管四足还是二足，其足趾数前后或左右皆一致。比如，牛四趾（偶）、虎五趾（奇）、兔四趾（偶）、龙五趾（奇）、蛇无趾（同偶）、马一趾（奇）、羊四趾（偶）、猴五趾（奇）、鸡四趾（偶）、狗五趾（奇）、猪四趾（偶）。唯独鼠是前足四趾、后足五趾，奇偶同体，不好安排，只能将其列于首席。
还有一说。据满族民间传说，很早以前，老鼠无论是个头、力量，还是智慧，都比百兽高出很多，得到天神赏识，任命它为十二生肖之首。还用古人尊称“子”字相配，大家都恭敬地称它为“子鼠”。老鼠上任之初，还算敬业，带领其他十一个动物轮流值年，岁岁风调雨顺，国泰民安。可日子一长，老鼠便觉得自己与众不同。经常训斥下属，浪荡逍遥。天神闻知，把它传到天上，狠狠地教训了一番。并把他身子缩小了一半。可是这个娇懒成性的家伙，从天上一下来，依然故我。十一生肖联名给天神告状，天神勃然大怒，又将老鼠传到天庭，下令开刀问斩，老鼠痛哭流涕地哀求，又给十一生肖依次叩头，求他们给说情，大家一看他真心改过，跪倒求情，好说歹说，才免其一死，打了几百大板，把他身子又缩小了一大半，和狗一般大小了。可下界后，它竟做起小偷，天神见其恶习难改，而偷又不犯死罪，便一狠心将老鼠缩小成现在这般模样，且不许他在地面上住，还派玉猫下界专管老鼠。这一来，老鼠过街，人人喊打，致使它看见任何动物都怕得要命。
老鼠的确是一身恶习，不容姑息。唐代文学家柳宗元曾撰寓言《永某氏之鼠》云，永有某氏者，畏日，拘忌异甚。以为己生岁直子，鼠，子神也，因爱鼠，不畜猫犬，禁僮勿击鼠。仓廪庖厨，悉以恣鼠不问。由是鼠相告，皆来某氏，饱食而无祸。某氏室无完器，椸无完衣，饮食大率鼠之余也。昼累累与人兼行，夜则窃啮斗暴，其声万状，不可以寝，终不厌。数岁，某氏徙居他州。后人来居，鼠为态如故。其人曰：“是阴类恶物也，盗暴尤甚，且何以至是乎哉？”假五六猫，阖门，撤瓦，灌穴，购僮罗捕之。杀鼠如丘，弃之隐处，臭数月乃已。呜呼！彼以其饱食无祸为可恒也哉！宗元借此隐喻骄横无忌的作恶之徒必得恶报也。
因其劣迹斑斑，先人深恶之，所以成语典故中虽不乏鼠字，如獐头鼠目、鼠目寸光、抱头鼠窜、胆小如鼠、城狐社鼠等，但均为贬义，足见其在先人心目中形象之丑陋。
当然，先人也有轻松诙谐的细胞，有关老鼠的话题并非全都如此沉重。民间过春节时，年画必不可少，四川绵竹、天津杨柳青、山东潍坊、江苏桃花坞等四地的木版年画在全国最为著名，有“四大年画”之称。而民间流传最广的年画题材竟是《老鼠娶亲》，画面展现了老鼠依人间风俗迎娶新娘的有趣场面。其画构图生动活泼，热闹非凡，曾给鲁迅先生留下不可磨灭的印象。1926年，鲁迅先生发表《狗·猫·鼠》一文云，我的床前就贴着两张花纸，一是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱，自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。正如他说的那样，这幅寓教于乐的《老鼠娶亲》，不但唤起成年人的兴趣，对儿童的艺术感染更为强烈。此外，历史上也曾有过老鼠嫁女节。一般在正月二十五晚上，当晚家家户户都不点灯，全家人坐在堂屋炕头，一声不响，摸黑吃着用面做的“老鼠爪爪”等食品，不出声音是为了给老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，给来年带来隐患。在台湾民俗中，传说正月初三晚上是老鼠结婚日，民间剪纸中的“老鼠娶亲”就是这一传说的反映，所以深夜不点灯，在地上撒米、盐，人要早些上床，不打扰老鼠的喜事。有学者认为，老鼠嫁女日的行事与禁忌，实质上属于一种祀鼠活动，与图腾崇拜有关。汉族《十二属的传说》称，鼠有打开天地、化生万物的神通，此类传说反映出鼠在古人的动物神崇拜中的特殊地位。至于老鼠嫁女与鼠崇拜之间的关系，应是古人对鼠表示尊敬和友好的习俗之孑遗。
又逢鼠年，使我们更加关注有关老鼠的话题。人类在与老鼠的长期博弈过程中逐步认识到，试图将老鼠斩尽杀绝的打算不仅不能实现，而且也不合理。就我国而言，现有鼠类达180余种，而有害的只有大、小家鼠和田鼠等10余种，且只有当其形成一定密度后才会造成危害。只需将其种群控制在一定密度之下，鼠害就不会出现。另一方面，鼠类是其天敌黄鼬、鹰隼及蛇类的主要食物，此辈以鼠为食，大大减少了鼠类对农作物和人类的危害，在防止鼠害暴发，防止疾病传播，维持生态系统平衡等方面，都具有重要作用，因而是人类的益友。如果灭尽就会破坏生态平衡，使上述动物出现生存危机。所以灭鼠就是想方设法消灭鼠类中的过剩部分，有效控制其生存密度，使其不影响人类和鼠类天敌的正常生活。如果不以科学方法和理念指导而盲目灭杀，在巨大的投入之后只能是劳而无功。尤其是靠药物灭鼠，毒饵施放，鼠类前仆后继，而天敌却因此而岌岌可危，教训不可谓不深刻也。况且，它们也并非一无用处。众所周知的小白鼠，便是人类在医学实验过程中必不可少的实验动物。
在一个多样性并存的世界，世间万物应各得其所。以人之好恶取舍而欲灭绝某种生物，不但难以如愿，甚至适得其反。人与人需要和谐，人与其他动物之间也需要和谐。过犹不及，诚古人之大智慧也。
《光明日报》（ 2020年02月07日16版）
