[中国符号漫谈]
生肖就是属相，老百姓大都说属相而不谈生肖，为行文方便，以下生肖属相混说。
半个世纪前在民间流传着一则专讲给外国人听的谜语：“中国人每人一个，全中国却共有十二个”（属相）。这种浸润着中华传统文化的东方幽默，常弄得老外晕头转向。
想弄清十二属相究竟是怎样来的，那会掉进古书袋中永无结果。就像学术界考证的大部分课题一样，如果对某一课题大家意见都一致那才是最最奇怪的事！
属相究竟是怎样形成的，这事对今人已不重要，但民间关于属相的种种传说与杜撰倒是很有意思。从不同的侧面反映出人们的好恶以及心中的希冀与向往。
鼠长得既不好看又爱偷咀，人皆厌之，所以它能入选并排第一必是使用了诡计。一说十二属相原本有猫，猫与鼠本是朋友，鼠骗了猫，自己挤进了十二属相，由此与猫成了仇敌。一说牛因吃苦耐劳排了第一，鼠不服气，要世人来评。在集市鼠站在牛头上，人们都说，好大的老鼠！牛只得让鼠排第一。
十二属相的排位，也有无数种说法。我觉得靠谱些的是把十二种动物的习性与十二时辰相联系。如子时夜深人静，鼠最为活跃；寅时是黎明前的黑暗，虎吃饱了准备返家；酉时是黄昏将夜，鸡将归圈；戌时天已全黑，是该狗上岗值夜的时候了。
还有一种说法虽然有文为证，却很稀奇。
古人叶世杰在《草木子》这文中，说十二生肖每一位都各有不足：
鼠无齿（无磨牙）、牛无牙（无尖牙）、虎无脾、兔无唇、龙无耳、蛇无足、马无胆、羊无瞳、猴无臀、鸡无胃、犬无胰、猪无眉。而人则无不足。
其中的虎、马、狗缺少的脏器，还真是跳出了人们日常的知识范围。
还有说属相与阴阳直接对应，按奇数为阳、偶数为阴的规律。鼠、虎、龙、马、猴、狗都是指爪为奇数的动物，都为阳；牛蹄、兔嘴、蛇信、羊蹄、猪蹄都是两半，鸡有四爪，也是偶数，这几种属相为阴。
有一种解释更精彩，虽然必是后人的杜撰，但表达的是国人对人性格品德的期许，颇值得一览。
十二种生肖两两相对，表达了我们先祖对国人全部的期望及要求。
鼠和牛。鼠代表智慧，牛代表勤劳。如果只有智慧不勤劳，就变成了小聪明，光是勤劳，不动脑筋，就变成了愚蠢。所以两品德一定要结合。
虎和兔。虎代表勇猛，兔代表谨慎。两者结合在一起，才能做到大胆心细。勇猛离开谨慎，就变成了鲁莽；而一味的谨慎就变成了胆怯。
龙和蛇。龙代表刚猛，蛇代表柔韧。刚者易折，太刚容易折断，柔者易衰，过于柔弱会失去主见，所以刚柔并济是我们民族的祖训。
马和羊。马代表一往无前，直奔目标，羊代表和顺。若只顾自己直奔目标，不顾周围，必然无人助力，未必能达到目标。但只有和顺，连目标都没有，也就失去了方向。
猴和鸡。猴代表灵活，代表恒定。只有灵活，没有恒定，不可能稳固沿续地执行统一号令。但只是恒定，没有灵活，就会缺少圆融和谐和变通，同样难于成事。
狗和猪。狗是代表忠诚，猪是代表随和。人若太忠诚不懂随和，就会排斥他人。相反，人太随和，没有忠诚就会失去原则。这也是传统文化中坚持的外圆内方，君子和而不同。
用十二生肖做为文，古已有之，先来看两首十二属相诗。
（南北朝沈炯）
鼠迹生尘案，牛羊暮下来。
虎啸坐空谷，兔月向窗开。
龙阴远青翠，蛇柳近徘徊。
马兰方远摘，羊负始春栽。
猴栗羞芳果，鸡砧引清怀。
狗其怀屋外，猪蠡窗悠哉。
的这首诗在首字按序嵌入了十二生肖名，且突出了每种动物的生性特点，起到画龙点睛之作用。
(明朝胡俨)
鼷鼠饮河河不干，牛女长年相见难。
赤手南山缚猛虎，月中取兔天漫漫。
骊龙有珠常不睡，画蛇添足适为累。
老马何曾有角生，羝羊触藩徒忿嚏。
莫笑楚人冠沐猴，祝鸡空自老林邱。
舞阳屠狗沛中市，平津放豕海东头。
撰写的十二生肖诗，不仅依次嵌入生肖名，而且一名一典，颇有情趣。
