十二种动物与十二地支，是生肖纪年方式之两大要素，二者齐备且联姻，十二生肖便应运而生。十二生肖为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。天下动物甚多，古人何以偏偏选择此十二种动物为属相？
综观十二生肖，“六畜”皆与焉。六畜者，马牛羊鸡犬豕是也。其余六种亦乃与人类关系至为密切者，如虎、鼠、兔、蛇、猴等。唯龙乃传说中之神兽，虽不见于尘世，然无所不能，为万民所景仰膜拜者也。其实，参照图腾文化说来解释生肖文化，似可体悟出十二生肖与古人选择图腾之思路正相吻合，甚至说是古代图腾之遗存，亦无不可。
关于十二生肖之选用与排列，有根据动物每日活动之时间而确定之说。我国至迟自汉代始，即采用十二地支记一日之十二个时辰，而每个时辰相当于当今之两小时。
夜晚十一时至凌晨一时为子时，此时鼠类最为活跃；凌晨一时至三时为丑时，牛类反刍正酣；三时至五时为寅时，猛虎正四处游荡觅食；五时至七时为卯时，朝阳尚未升起，月亮尚在天边，此时玉兔正忙捣药；上午七时至九时为辰时，正是神龙腾雾播雨之时也；九时至十一时为巳时，蛇类始活跃；上午十一时至下午一时为午时，阳气正盛，为天马行空之际遇；下午一时至三时为未时，羊在食草；下午三时至五时为申时，此刻猴辈最为活跃；五时至七时为酉时，夜幕降临，鸡始归巢；晚上七时至九时为戌时，犬开始守夜；晚上九时至十一时为亥时，猪类正鼾睡也。
关于十二生肖排列之顺序，尚有多种其他传说，然或为民间开心解闷之谈资，或为百姓贬恶扬善的寓言，充满文学色彩，且流传之过程同时就是再创作之过程，因而确立于何时断难考证。但可以认定，生肖座次之排定，绝非一朝一夕之功，亦非一代人所能完成，以当今流行之话语诠释，即“集体智慧之结晶”。它体现出中华民族先人之哲思睿智，对后世之社会生活产生着重大影响。同时，可显现出干支计时方法之遗痕，以及不同个体在不同时段感受与运程有异的古老思维方式与理念。
本文选自《北京文史》2021年第2期：《图腾与中华生肖文化》
作者：邸永君，中国社科院民族与人类研究所研究员、史学博士，北方民族史资深专家
编辑：薄梦嫄 王诗喻
