王姨介绍的姑娘，绝对靠谱！第28次听到这句话后，我终于明白媒婆口中的“靠谱”，约等于淘宝买家秀里的“实物与图片相符”。下面请收看《当代作精图鉴》，本节目由“相亲八次仍健在”的幸存者含泪赞助。
第一幕：人类占星学教授
“你上升星座落在处女座？”咖啡杯后的美甲忽然顿住，“难怪你刚才擦了三遍桌子。”这位把星座当《辞海》用的姑娘，甚至用星盘推演出我前任分手时水星逆行。当她掏出紫微斗数排盘APP时，我仿佛看见月老和爱因斯坦在打架。
第二幕：凡尔赛在逃公主
“哎呀这家的战斧牛排好柴。”她优雅推开588元的餐盘，“还是上次在巴黎吃的A5和牛勉强入口。”看着她朋友圈上周晒的沙县小吃，我陷入了沉思。当她说“代步车随便买的”，却对保时捷车标如数家珍时，我终于懂了——当代凡尔赛文学不需要宫殿，有拼夕夕截图就行。
第三幕：野生情感导师
“你觉得男人上交工资卡算物化女性吗？”面对一系列灵魂拷问，她开始谈论“婚姻是场修行”，然后测试我的情绪价值提供能力。这哪里是相亲？分明是PUA大师资格证现场考试！
第四幕：人间弹幕机
“你这件衬衫是优衣库去年款吧？”“你居然用安卓手机？”“你吃牛排要全熟？”在她第15次发出真人版“前方高能”预警时，我默默把餐巾折成白旗。建议此类姑娘配备实时吐槽字幕，方便对方提前准备速效救心丸。
第五幕：电视剧在逃女主
“如果你妈和我同时掉水里……”她突然进入即兴表演模式，眼眶泛红。在我百度这两个陌生名字时，她已经代入某热播剧开始表演。求求编剧们了，在片头加个“本剧情纯属虚构，请勿用于相亲考核”吧！
终极BOSS：前任纪念馆长
“他说会带我去冰岛看极光……”听着她的深情追忆，我不由得举手：“需要我联系《寻情记》栏目组吗？”建议此类姑娘直接参加《非诚勿扰》，好歹能领个返场纪念品。经过九九八十一难后终于顿悟：相亲就像开盲盒，永远不知道下一个是隐藏款还是瑕疵品。但是反过来想，或许我们在别人的故事里扮演着作精角色——比如那个因为姑娘吃香菜就大惊小怪，愤然离席的你我。相亲江湖，不过是众生在爱情门口笨拙地跳着探戈，笑别人之笑话，笑自己之可笑，最后我们都在这红尘中滚成了相似的泥人儿。
