澎湃新闻记者 陈灿杰 编辑 彭玮
实习生 单畅 薛昱婷 王世佳
陈惜又给叫去录口供了。
已近傍晚，她睡眼惺忪、裹着睡衣上了警车。她14岁，牵涉的案件与这个数字相近。
这次事关她身上新添的一起案子。去年10月23日，她和两个朋友在一家商场的地下通道打了个女孩，致对方五官及身体多处淤伤、出血。女孩父亲报警后在网上悬赏一万元寻找施暴者。事发两周，警方找到了她们。
陈惜和朋友在派出所里辨认着监控画面，看着彼此被捕捉到的“丑照”，她们笑得岔气，丝毫没把警察当外人。
直到母亲于兰娟进门，陈惜紧忙捻掉跟警察要的烟，背挺直了些。
接到通知时，于兰娟开口就问“能判多久？”，到派出所又问了一遍。女儿被处以行政拘留13日，但因尚未成年得到豁免。于兰娟赖着，不肯签字领人，也不想见女儿。陈惜此前无数次离家出走、失联、不断遭受伤害，这让于兰娟反复崩溃，对女儿的情感也愈发矛盾。
悬赏
去年10月23日晚，河南郑州金水区，正读初二的徐欣容在家附近的商场逛着，偶遇陈惜一行5人时，陡觉不妙。
其中一个女孩是张颖，徐欣容在小学6年级寒假就通过朋友认识她了。那时她化了妆，染头红发，指甲也做得漂亮。因父母忙于出摊卖菜，张颖自小由爷爷带大，但他同样疲于生计，三点就得出门拉菜送去餐馆，几乎没有精力管她。
头回见面张颖还给徐欣容买烤串吃。半年不到，两人再碰面，张颖已小学辍学、纹了花臂、花腿，“她说看不惯我，就想打我”，徐欣容说，对方当时碍于现场人多没动手。
这次偶遇，徐欣容打完招呼，正想溜，脖子就被张颖勾住了，被她直往地下通道拽。陈惜和朋友李钰跟了进去，陈惜男友与另一女孩未参与打人。
事实上，打人是陈惜提议的，因为徐欣容走前跟她男友搭了话，站得太近，“我就不爽。”
徐欣容被打了二十多分钟，她的脸肿了一圈，右眼充血、嘴唇、两耳有明显淤青，全身多处淤伤。“张颖打得最狠”，她说，陈惜动了两三下，至于李钰，她甚至不认识。
打完人，陈惜挡着徐欣容的脸，带她去母婴室清洗。陈惜问她，是不是可委屈，可想哭，让她趴在怀里哭了会儿，擦干泪，又去便利店给她买了个口罩。
侵犯
这位年幼的施暴者在初涉社会时，也曾是受害者。
2021年4月，陈惜刚出来混那会儿，也被群殴过，脸都打肿了，连着几天不敢回家。在母亲于兰娟的叙述中，女儿对遭受欺凌的经历三缄其口，“我也不敢提，一提她都是崩溃的状态。”
同年5月，陈惜的哥哥陈耀把母亲叫到身边，让她一定要挺住，随即拿出手机，社交平台上，陈惜发了和男友魏志杰在宾馆睡觉的视频。当时，于兰娟整个人蒙了，缓过神，好不容易把女儿哄回家，问她有没有跟人发生性关系。
陈惜不承认，直到于兰娟要拉着她上医院检查，她才点头说，“有。”
于兰娟曾找魏志杰对峙，在双方聊天记录中，对方并未回应与陈惜发生性关系的事，仅表示他并未主动提出性要求。
于兰娟没有立即报警，她告诉魏志杰的父母，别再让这俩小孩见面，更别再发生关系，“我没管好自己的孩子，我也认了。”
当时，于兰娟一点点挤牙膏般追问女儿，才知道她已被多次性侵。
早在陈惜第一次离家出走前，她的朋友赵怡清以处对象的名义给她介绍了17岁的彭浩。2021年2月19日，赵怡清与男友、陈惜、彭浩在网吧打了会儿游戏，随后四人在附近酒店开了间双人房。
2021年6月8日，于兰娟报警，当天彭浩被警方刑事拘留。之后，郑州市金水区人民检察院指控彭浩犯强奸罪，向郑州市金水区人民法院提起公诉。
据法院一审判决，案发时被告人彭浩17岁，初中文化程度，无业。经法院审理查明：彭浩经赵怡清（13周岁）介绍后，在郑州市金水区一酒店与被害人陈惜（11周岁）发生性关系。
一审判决书显示，被告人彭浩犯强奸罪，判处有期徒刑一年六个月。
而在2021年3月，陈惜第二次出走时，又被一个叫刘成贺的31岁男性强奸。
于兰娟说，刘成贺事后好几次打来电话恳求和解，说他并不清楚陈惜的实际年龄。于兰娟直接把民警电话发了过去，让他自首。
同年5月25日，刘成贺被警方刑事拘留。据郑州市金水区人民法院一审判决，刘成贺，大专文化程度，经思琪（12周岁）介绍后，在郑州市金水区一酒店与被害人陈惜发生性关系。经判决，刘成贺犯强奸罪，判处有期徒刑三年六个月。
于兰娟从刘成贺的口供得知，思琪录了陈惜的视频发过给他，还将视频发在朋友圈，写着“谁喜欢的话可以说一声”。在派出所录口供时，警察给陈惜买了奶茶，她却要等朋友思琪录完口供一起喝，于兰娟看着她们心里堵得慌。
另据相关一审判决，法院仅支持两位被告人均担医疗费用1085元。对此，于兰娟以一审判决量刑过轻、附带民事部分判赔过少为由，向上述两起刑事案提出抗诉，均被法院驳回。
案件调查期间，陈惜几乎每天都在家闹跳楼、割腕。据于兰娟提供的照片，她的左手腕划了十余道深浅不一的刀口。据郑州市第八人民医院检查报告，当时她患有重度抑郁。
陈惜的抑郁病情让于兰娟心力交瘁，她不得已将女儿送去一所封闭式准军事化管理学校。不出3天，陈惜受到体罚，两腿发软，路都走不稳。于兰娟只能把孩子领回家，却再度陷入愁苦，“带回来之后怎么办？假如她死了怎么办？”
禁区
陈惜童年的多数时间，于兰娟在外奔波忙碌。陈惜回忆说，幼儿园放假时，她常被独自放在商场游乐园里，跟其他小孩吵架了，别人有父母撑腰，她只能自己在那“叽叽喳喳吵”。
曾经，母亲问她想上哪读书，她见有个学校楼顶上画了块游泳的牌子，喜欢游泳的她随手一指——私立的，学费一年快两万，母亲咬牙送她进去。但她成绩总垫底，“让我去学习还不如要我命。”于兰娟曾想托关系给女儿转校，但因陈惜成绩太差不了了之。
四年级没读完，陈惜退学了。“她连100个字都不认识，20以内的加减乘除也不会”，父亲陈庆东说，班主任劝退过她，说不如找个技校。那时，于兰娟创业不顺负了外债，家里生计仅靠丈夫开的一间杂货店。陈庆东让女儿一块儿看店，但她偶尔去了也是睡觉，宁愿在家刷手机。
她沉迷于一款具备同城功能的语音社交软件，用父母的手机号注册了账号，经常跟人聊到半夜。很快，她自称认识了一些“社会边边的杂碎”。
2020年年底，本该上六年级的陈惜第一次和朋友溜进酒吧。对酒局游戏还很生疏的她一直输，喝得晕乎，音乐又吵，她抱着身旁一个男孩猛亲，后来还是朋友打车把她扛回家。她和朋友大多年龄相仿，在小升初阶段就时常游荡在外，有的也已辍学。
此后的夜晚，他们时常溜进酒吧、迪厅、KTV等未成年人“禁区”消磨时间。为了避免被父母察觉外出，陈惜会把房门锁了，再爬出窗、踩着楼沿翻进隔壁卫生间出门。她喝酒、蹦迪，半夜父母都已睡熟才回家。每次翻窗外出，月亮似乎离她很近，远处还有一座灯光随时在变的索道桥，“特别梦幻。”
没多久，她对酒吧轻车熟路——工作日查得不严走后门，周末就PS个身份证照片应付一下；她说，开个“美女台”，她也就花二三十块；喝完，她总要抠嗓去吐，这样她能喝上将近一斤白酒，“最起码不会被灌多然后捞走。”
辍学后，陈惜多学了些字，只是拼音不会用，发消息靠的“手写”，实在不会就发语音。她觉得和在校的同龄人相比，她“学的是他们学不到的东西”、起码她会看脸色，尤其是喝酒的规矩，碰杯要是比人高，还傻个脸一口闷，“是不是特别不尊重？”
2021年春节刚过，事态开始失控，陈惜每月至少离家出走一次。于兰娟回忆，女儿曾带着陌生女孩回家。好几次，她进女儿房间，发现被窝里多了个叫思琪的女孩，两人还未酒醒，一脸浓妆都没洗掉。而且女儿像突然变了个人，脾气暴躁，在家抽烟喝酒骂人，“每天闹得家里鸡犬不宁”，有次还偷了她藏在枕头底下的一千块钱。
哥哥陈耀回忆，那时父亲试图管过妹妹，“我爸属于那种揍多了，不管用，那就烂摊子丢给我妈。”但于兰娟也未能察觉到陈惜种种异常背后的“隐情”：她已被彭浩、刘成贺侵犯。提及此事，于兰娟的眼神难掩疲态，“可后悔没让她继续读书。”
于兰娟报案后不久，为女儿争取到了2021年秋季升入初中的机会。当时，于兰娟和女儿去学校领了书，在家陪她上了一个月网课，补落下的功课，她写作业手指都磨出了水泡，也不觉得疼。
陈惜说，那时她也想着好好学，“混个毕业证”，但学得再认真也跟不上、听不懂。而且她在家要出门的话，必须定时定点回，“可压抑”。自己每次和于兰娟吵架，“她都要说你之前被伤害得还不够吗？相当于反复揭你的疤，明明我已经快忘掉这件事了。”
“出卖”
初中开学前一天，2021年9月20日，陈惜失踪了。于兰娟只好报警，等到女儿的消息时，她已被3名男性轮奸。
陈惜选择逃跑，是为了见男友魏志杰，当时他上初一，算是她谈过最久的对象，“有两个多月”。后来他有了新欢，她仍纠缠他，“怪我太傻。”
离家当晚，陈惜、魏志杰和几个朋友去偷电瓶车，拿着赃款吃了顿海底捞，吃完想在外留宿，钱不够，就把陈惜的手机卖了。隔天晚上，魏志杰找来3个嫖客，让陈惜“接客”。
“如果我不去干那个的话，我的手机都赎不回来。”陈惜说。22日凌晨，警方赶到现场将她、魏志杰和朋友带走。于兰娟随后到派出所领人时，女儿像昏迷了，眼都睁不开。
于兰娟说，之后她多次报案，案件辗转多处，却几无进展。
当时，彭浩、刘成贺强奸案开庭在即，陈惜精神状态堪忧，于兰娟分身乏术，只能先将女儿送去福建一家寺庙休养，至2021年11月下旬，她将女儿接回郑州后继续报案。
目前，此事仍处于受理未立案阶段。负责调查此事的惠济区刑侦大队的一位民警向澎湃新闻表示，他与陈惜事后去事发酒店调取监控时，发现已错过保存时效。
上述民警说，需要先找到那3名嫖客。具体调查进展及魏志杰的情况，因涉及未成年人隐私，不便透露。
“我被卖过，我也卖过别人。”陈惜自陈，她有个朋友，干偷车的，嫌丢人，想换个方式挣钱，她和张颖一起把那个朋友“卖”了。
曾经，陈惜把赵怡清当姐妹，但在2021年4月，赵怡清让她去酒店陪自己玩，却找了个理由先行离开，之后陈惜遭到两名男性轮奸。于兰娟得知后曾想报案，但女儿“想不起来酒店的位置”，也不愿重提此事，她只好作罢。
陈惜牵涉的案件，多是于兰娟在操心，陈庆东忙着看店养家。这几年，磨难接踵而至，于兰娟的公司破产，房子被起诉拍卖用来还债；她的父亲被查出膀胱癌晚期；她被查出乳腺癌。
一度饱受失眠折磨的于兰娟，确诊癌症的那一刻，“一下子清醒了很多”，她说，反正自己死不起、活不下，干脆像个正常人“快乐地活着”。2022年底，一家人在外租房住，条件差了些，好在陈惜的状态看着恢复了不少。
于兰娟没想到，2023年，女儿又逃走了。
“傻子”
自陈惜接连受到侵犯，家人想方设法把她关在家里，手机也给收了。除非她做点家务、去店里帮忙，哥哥陈耀才会给她刷会儿手机。去年3月初，他发现妹妹用手机又谈了新对象，但她不肯承认，把聊天记录都删了，他气得揍了她一顿。
为这事，陈庆东还开了个家庭会议，训儿子不该动手，手机应交由他管。没几天，陈惜就拿模型机调了包。去年3月19日，陈庆东撞见她在约会时才察觉原委，直接把她手机砸了。
隔天，陈惜跟着朋友张颖跑了。
两人认识一年多，陈惜说，同龄人混社会的，有钱的，只在意玩得开不开心，穷的才在意混得好不好，她们算后者。当时，张颖告诉她，要带她混大，去干“跑单”——跟嫖客收钱后借机逃跑。
陈惜之后才明白“跑单”只是个幌子，“其实就是卖淫。”
她回忆说，张颖带她去找了王建平，他让她们去卖淫前，均与她们发生了关系。平日里，他们挤在一个小单间里同吃同住。
据郑州市金水区人民检察院起诉书，王建平36岁，初中文化，无业，曾因犯寻衅滋事罪于2009年被判处有期徒刑六个月；因涉嫌引诱、容留、介绍卖淫，他于2023年5月21日被警方刑事拘留。该案由郑州市公安局金水分局侦查终结，以被告人王建平涉嫌组织卖淫罪、强奸罪，于8月16日向检察院移送审查起诉。
据起诉书，2023年2月至5月，王建平在明知被害人张颖、陈惜系幼女的情况下，仍多次与两人发生性关系；同年3月至4月，王建平组织二人在郑州市金水区多地进行卖淫活动。
王建平的伯母王宏丽说，王建平曾在河南淅川县老家开了个摩托车店，他有3个女儿，最大的16岁，小的也有14岁了，“仨娃子他不管”，都在老家由妻子照顾，他独自跑到郑州好几年了。
王宏丽说，王建平的父母都是农民，“一年留不下几个钱”。王建平曾找她借了五千块钱，他母亲分了四年才还清。他是家里独苗，母亲自小宠溺他，“举在头顶上怕吓着了，搁在手上怕掉地下了。骂也不敢骂，说也不敢说，放纵得很。”在老家，他拉皮条的事“人人皆知”。
卖淫期间，陈惜因多次服用避孕药，经期变得紊乱，一个月能来四五次。“也算变相地保护我了”，她说，王建平让她去“卖”时，她只有来月经才可以不上床。而且他只给张颖钱，陈惜还得跟她伸手讨生活费，两人因此打过架。
那时，于兰娟总在半夜失眠中给女儿留言，想听听她的声音；每次陈惜都说会回家，结果一拖再拖，于兰娟则在失望、哀求、愤怒中度过一个个漫漫长日。
陈惜一面欺骗于兰娟说自己在朋友家，“很安全，不用担心”；另一面会自欺，觉得她和王建平待着，至少来月经时有个人养着她。
“其实我们很容易就能逃跑了”，她边喝酒边回忆着，说话怔怔愣愣，又带着某种笃定说，“如果逃了的话，没地去了，我不想回家。”
外出的一个多月，她们四处逃窜躲着警察。陈惜说，很多事她都记不清了，因为总嗑一种咳嗽药，“时间过得特别快。”
有次她嗑完药，房间变成了一个摇摇晃晃的迷宫，她怎么也走不出去。突然，房顶消失了，前任开着直升机来接她，她满是惊喜，“他居然还喜欢我、来接我。”缓过劲儿后，她给前任打了电话，“他给我骂了一顿挂了。”每次嗑药，她觉得自己特别傻，“不过傻子有什么不好的？”
去年5月，她被警方控制，14岁的生日是在派出所过的。她怕于兰娟知道自己的事承受不住，求民警帮忙隐瞒。当时，于兰娟与她正失联，急得不行，过了几天收到警方通知，突然又不愿面对了。
但见到女儿，她忍不住抱着女儿痛哭了一场。于兰娟说，回家路上，她们一句话没说。晚上两人睡在一张床上，女儿亲她、抱她，她没回应，“我是心都死了。”
隔天，陈惜主动去沙发睡了。
“不死鸟”
在家待了不到一周，陈惜和于兰娟说，她想过正常人的生活，要去找工作。
以前她发过传单、端过盘子，都没坚持多久，“一是无聊，二是没钱。”这一次，她找了家理发店当学徒，月薪八百，包吃住。才干了两个星期，有男同事半夜进她房间毛手毛脚好一会儿，发现成不了事，抽了支她放桌上的烟，临走又顺了两根。
她索性辞职，跟着大她两岁的郭梓彤干陪酒。陈惜说，她们情同姐妹，手头有钱的话都会请对方采耳、按摩；陪酒碰到手不干净的客户，郭梓彤还会替她去挡，每次下班，俩人少不了一起骂客户。
郑州的KTV查得严，她们主要游离在周边县城。陈惜说，一般陪一小时一百多块钱，扣掉十个点的抽成，一晚能挣好几百。拿到第一笔钱时，刚好父亲节，她给她爸微信转了188块，说是发传单挣的，他没收。后来她在家，他又问起钱怎么来的，她如实说了，被罚跪了一个多钟头。
但她并不觉得自己错了，“我不想一直可卑微地（跟家里）要钱。”
为了钱，陈惜曾主动去卖淫，“很痛苦的”，她说。经张颖介绍，她与陈凌义多次发生性关系。
陈凌义65岁，在郑州金水区一家中医理疗馆做推拿师。经澎湃新闻记者向其本人求证，2022年至2023年初，他与陈惜在他家、理疗馆内，先后发生了3次性关系；而且他事先从张颖口中得知陈惜未满14周岁。
据陈惜的微信转账记录，2023年6月至9月，她的月均收入约8000元，最高收入过万。“那个钱来得快，去得也快”，她无所顾忌地给自己买化妆品、衣服，小时候父母不给她买的小玩具，全想买一遍。有次她买了个氢气球，躺在床上看着它飘了半天，突然觉得空洞。
那时，她在外租房住，“我是真的希望有个家，自己的小家。”她一个人睡觉怕黑，经常叫朋友过来陪她。前男友过来时，总提起他妈妈，她脑海一下浮现于兰娟对她“骂骂咧咧”的样子，“又想（于兰娟）、又不想的感觉，可难受。”
这种矛盾，如同她的纹身。她挣钱在全身纹了四条蛇（她父母都属蛇），它们缠绕在她最喜欢的hello kitty旁；她最早的纹身，是手腕上的朱砂痣，她说古代女人有这颗痣，说明“处还在”，不过她纹了两次，都因为太痒给抠掉了。
伴随陈惜的出走成为日常，于兰娟钻研起了六爻、《易经》、《梅花易数》，试图通过卜卦算出女儿的位置以及她是否会有新的劫难。但玄学没能缓解于兰娟的不安，为了见到女儿，她甚至同意女儿带男友回家住，晚上她睡沙发，看着女儿上个厕所都怕给跑了——两天后，女儿还是跑了。
陈惜说，像她这种还在社会上漂着的人，圈子里叫“不死鸟”。她那些朋友，该上学的上学，该进去的也进去了，她已经有4个朋友在看守所了。其中一个16岁的女孩柳晴宇，陈惜和她一起干过陪酒，2023年9月她因结伙斗殴被警方拘留。
柳晴宇的母亲柳秀梅说，女儿在学校受同学排挤，初二开始逃学。她把女儿送去了河南一所武校管教，可女儿复学后变本加厉，三天两头约着打群架。她无奈又把女儿送去了一所准军事化管理学校。
柳晴宇从那所学校出来后，男朋友叫上另一个朋友轮奸了她，但她仍不愿分手。
去年11月20日，柳秀梅找于兰娟喝酒诉苦时，质问坐在一边的陈惜和郭梓彤，当时为什么不报警？她们解释说，因为磕了药，“害怕”、“他们手里有我们的把柄”，说完，她们回避着柳秀梅的眼神，沉默着。
柳秀梅喝下一瓶红酒，有些激动地晃着陈惜的肩头。“所有人都在骗我”，她自顾自地，一个接一个念着女儿朋友们的名字，忍不住痛哭，“但凡有一个人拉她一把，她都不会进监狱。”
哭完，她盯着陈惜说，“我希望，你不要走同样的路。”
“陌生人”
被“悬赏”后，陈惜除了配合警方调查，基本在家过着日夜颠倒的生活。她重新下载了以前玩过的语聊APP，“怀念一下小时候的傻事”，却发现它更新得玩不明白了。
半夜睡觉时，她总出现幻听，觉得房门像被推开了，父母想悄悄进来看她。好几次，她还出现了幻觉，看见身旁有人站着，吓得一身冷汗，“刚开始还会顾虑，担心我要喊，妈妈肯定会骂我”，但她实在太害怕了，喊着救她，结果却发不出声，才知道是“鬼压床”了。
其实在陈惜心里，始终有个心结，于兰娟指责过她好几次，“说我毁了别人的家庭，毁了很多个家庭，这件事会让我伤心一辈子。”
她被王建平组织去卖淫时，认识了他的结拜兄弟乔永钧，两人发生了关系。陈惜说，乔永钧滥交，还经常打笑气，量一次比一次大。
据郑州市金水区人民法院刑事判决书，乔永钧因涉嫌犯介绍卖淫罪，于2023年5月10日被警方刑事拘留，因涉嫌犯强奸罪，于2023年6月17日被逮捕。
判决书显示，被告人乔永钧2005年5月出生，2023年3月至4月，在明知被害人陈惜系幼女的情况下，仍在郑州市金水区一酒店与她发生性关系。法院认为，被告人乔永钧犯罪时系未成年人，到案后自愿认罪认罚，予以减刑，以强奸罪判处有期徒刑二年五个月。
尽管陈惜知道自己签的谅解书不具备法律效力，她还是背着于兰娟，偷偷给乔永钧签了谅解书，“因为他也只是个孩子，一个啥都不懂、想玩的孩子。因为我也不是什么好人，我同样能理解他。”
被问及侵犯过她的人，陈惜也时常回避，“我不想讲，我不想毁了那么多人。”
去年11月20日，她又打算去工作了，跟朋友郭梓彤商量着到一家台球厅做助教，“保底（工资）五六千”。还没面试，两人先放飞了自我一把，嗑了5盒药，上洗浴城按了个摩。
当时，于兰娟开车去洗浴城找她，一路上心神不宁，连着转错了几个弯，险些和其他车剐蹭。等碰面，于兰娟对工作的提议不置可否，让她先回家。郭梓彤不愿放弃，说自己一定会保护好陈惜，于兰娟只是冷着脸，叫她下车。
陈惜说，其实自己早就想跑了，但有次和于兰娟开玩笑，摸到她胸上一块肿瘤，才打消了念头。“她不愿意做手术，说相信佛祖，其实是不舍得花那个钱。”自己这次去打工，搞一万块钱给她做手术，“她以后就不会再说我了。”
在陈惜的记忆里，儿时的母亲身上总带着淡淡的香味，很温柔，不管自己做错了什么，她都会选择原谅，但这几年好像一切都变了，“我希望我们能互相去治愈，而不是互相伤害。”
去年8月，她还差点对于兰娟动了手。那时她退租在家，没几天又想去外边租房，被于兰娟死死拦着。同在现场的陈耀，原本想和她好好聊聊，最后实在气不过，把她打了一顿。
陈耀回忆说，那是他动手最狠的一次，妹妹还报了警，不过警察到了后，跟她聊之前的那些案子，也就没提这事了。后来他去广州打工，跟妹妹断联了，“我已经把她当成一个有一点血缘关系的陌生人。”
于兰娟如今对陈惜的情感，变得更为复杂。女儿在家里，睡着了不吵不闹，她能心安点，人醒了，她又怕女儿离开，“但我又害怕跟她独处”，于兰娟说，她不知道下一次女儿要走的时候，自己该如何应对。她想着，干脆再给女儿找个好点的准军事化管理学校。
陈惜对上学仍有阴影，“我会感觉我自己是个废物”，而且她也怕和同龄人玩不到一块。她说，现在混社会，也有点玩不明白了。但在家里，母亲的爱像在控制，“她只要自私了，爱自己了，才可以去爱别人。我也是。”
去年11月24日，这个藏着诸多心事的14岁女孩把自己灌醉了。她蜷坐地上，握着酒瓶，前言不搭后语地说着过去的事，“是我选错了路”，她像被自己压垮了一样，失声抽噎着。
但很快，她停止了哭泣，一遍遍地告诉自己，“这些事情都没关系，都能过去的。”
（为保护隐私，本文所涉人物均为化名。）
【编后记】
这是一个14岁少女不幸滑落的轨迹。仅仅两年间，她从遭受性暴力，发展到对陌生女孩施加暴力。我们在唏嘘之外不免要追问，家庭、学校、社会有没有可能从某种程度、在某个时刻拉住她？
回望她的迷失与不幸，不难发现，除了家长监护的缺位，社会监管也有重重缝隙：她在应当“控辍保学”的基础教育阶段却能轻易退学，不仅能自如地出入酒吧、KTV等未成年禁入场所，还能便利地开房、租房、购买到成瘾性药物，用成人交友软件社交。而她还不具备成熟的心智，来觉知与应对险境。
在城市、乡镇那些隐秘的角落，可能还有不少像陈惜一样的孩子，正身处困境当中。
公益组织“女童保护”的志愿者讲师王萍曾在检察院工作多年，接触过若干未成年人犯罪的案件。在她看来，通过社交网络，未成年人部分犯罪行为变得更为隐蔽、便捷，犯罪成本和风险都在降低。“他们在模仿（犯罪）过程中，如果前期没有出现较大风险，他们就认为这是一种成功的捷径，容易复制，（因为）对金钱有更大追求，他们会将自己的经验复制迁移到其他人身上。”
王萍直言，当小孩辍学、长期离家在外，家长的监管也就无从谈起。而犯罪案件发生之后，重要的不只是把施暴者送进监狱或者把受害者送去机构治疗创伤，“如果孩子的家庭环境、社会环境无法改变，即使在机构里得到很好的教育矫治，一旦回归家庭、社会，还是容易重蹈覆辙。”
根据《预防未成年人犯罪法》，未成年人出现结伙斗殴、盗窃、卖淫等严重不良行为，父母或者其他监护人、所在学校无力管教或者管教无效的，可以向教育行政部门申请送入专门学校进行专门教育，但有些省份的专门学校设置仍不健全。
去年群殴事件结案后，郑州警方为陈惜联系了当地的专门学校，不过她和于兰娟尚未决定是否去就读。王萍建议，如果女孩愿意交流，她的母亲可向当地妇联申请心理援助，且尽可能花一段时间“静下心陪伴孩子”。
本期编辑 邹姗