1
中秋节刚过，我去拜访他，初次登门，到了小区，楼群林立，找不到方位，电话里和他确认坐标，一会儿东边，一会儿北边，我如坠雾里云烟，他灵机一动，转身拿了床边一个红色布袋，爬在七楼窗口探出身子冲我摇晃，电话一直没有挂断，费了老大劲，我这近视眼才看见高处他晃着的红布袋犹如一面红旗在向我表示“热烈欢迎”。
百探，是他的字号，初见，是被当了侦探对待的。不过也算，虽然干得不是福尔摩斯的行当，作为基层民间故事的搜集者，经常风里来、雨里去，走村串乡搜集整理遗落在山沟地梁上的故事，这种“文艺行为”表象上自然有着“侦探”、“打探”的影子，故而就像是一个潜伏在田间地头的“乡野考察者”，而事实上，他是实实在的“文艺侦探王”——保德奇才张喜庆。
显然，这是一个张灯结彩的名字，锣鼓喧天的名字，也是一个令人听闻就有一种喜笑颜开的名字，一看就是热热闹闹的、锦上添花，有一种潜在的龙马精神，令人欢喜，叫人开怀，这注定是吉祥的名字，和谐和美的名字。
张喜庆是官名，平常，他更喜欢大家叫他“大山”或者“百探”，倘若是能带了姓氏的叫一声“张大山”“张百探”，平常庄严冷峻的面容的张喜庆瞬间满面春光跟你热情握手，畅所欲言。其实，如今的他，就像个孩子，不时流露着天真可爱的一面，活在自己的精神世界，徜徉在民间故事与民间文学的海洋之中，悠哉悠哉，真还有一种乐不思蜀的境界。
翻开他的作品集，扉页上的作者简介开头是这样写得：张喜庆，字大山，号百探，山西保德人，种地为生，当过七种匠人，做过文化员，税务助征员，爱好琴棋书画，喜欢民间文学，善于苦中创业，勤于搜集故事，忙于整理民歌......
我对他做过的七种匠人突发兴致，忙问：哪七种匠人？
石瓦油木泥纸铁。他脱口而出。
一句话说的我有点蒙，差点开动脑筋急转弯，忍不住掰着指头数一遍：石匠、瓦匠、油匠、木匠、泥匠、纸匠、铁匠，是这几种吗？
是的。他说。
说完，起身开始从柜子里翻箱倒柜不间断往出取他多年创作下来的五花八门的杰作。映入眼帘的是一幅幅折叠太久，保存太久，画面折痕明显、纵深、甚至有些损坏了的美术作品，有蜡笔画，水彩画，水墨画，所画之物花鸟虫鱼，应有尽有，人物系列，动物系列，花草系列，玲琅满足，看这令人有几分眼花缭乱，但打心底为他创作下这么多民间艺术作品感到震惊，油然而生一种敬仰之情。
不多会儿，地板铺得满满的。
我逐一过目，逐一拍照。
他边介绍着每一幅作品，边继续展示别的作品给我看，摆开、铺展，遍地开花。
霎时，地板成了笔墨艺术的海洋。
2
简历中，张喜庆提到正在探研梅花易数和白鹤神术，在我看来，这算是一个很燃的写点。梅花易数是中国古代占卜法之一。现在的梅花心易就是梅花易数的别称。相传为宋代易学家邵雍所著，梅花易数起源于汉易，是一部以易学中的数学为基础，结合易学中的“象学”进行占卜的书，相传邵雍运用时每卦必中，屡试不爽。
梅花易数依先天八卦数理，即乾一，兑二，离三，震四，巽五，坎六，艮七，坤八，随时随地皆可起卦，取卦方式多种多样。梅花易数可以产生声音、方位、时间、动静、地理、天时、人物、颜色、动植物等自然界或人类社会中的一切感知的事物异相，作为预测其发展趋势的方法。从而可洞悉其先机达到知己知彼百战百胜的效果。
在此，百探忍不住给我简单讲了一下梅花易数之由来，相传为麻衣道人、陈希夷等一脉绵延传下之秘法，后来成为北宋邵康节先生常用的心易神数。此数经邵先生传下后，也使易学在占筮领域上，更有其重大的实用价值，也由邵康节后，才改名为梅花易数。
■张喜庆出版的作品集
其名称的来源，相传有一天，邵康节先生进入梅花园赏花时，偶然见两只麻雀在枝头上争吵，后又见此二雀忽然争枝坠地，邵先生看到此种现象，即运用其心经易数，认为不动不占，不因事不占，今见二雀无故争枝坠地，怪哉！
说到此，他一拍显然有些腿疾的大腿，揉揉刚医治好不久的白内障眼睛，继续道，断曰：明日当会有一邻女来攀折梅花，园丁不知而逐之，邻女惊恐自梅树跌下，伤到大腿。事后果然应验。顿了顿，看我，问，听明白了吗？
我蓦然点头，一知半解。
心中再念白鹤神术，就不由得想起鬼谷子这等先贤。作为著名谋略家、道家代表人物、兵法集大成者、纵横家的鼻祖，精通百家学问的鬼谷子常入山采药修道，于嵩山东南学仙。他通天彻地，智慧卓绝，人不能及。一曰数学，日星象纬，在其掌中，占往察来，言无不验；二曰兵学，六韬三略，变化无穷，布阵行兵，鬼神不测；三曰言学，广记多闻，明理审势，出词吐辩，万口莫当；四曰出世，修真养性，祛病延年，服食导引，平地飞升。
■张喜庆创作的漫画作品
二千多年来，兵法家尊他为圣人，纵横家尊他为始祖，算命占卜的尊他为祖师爷，谋略家尊他为谋圣，名家尊他为师祖， 道教尊其为王禅老祖。在文化史上，他是与孔子、孟子、庄子、荀子、墨子、韩非子等先哲齐名的学术大家，有这样触类旁通的人文学说包围着鬼谷子，再与张百探的作品齐放案头，你会发现，百探所著作品集以及这些学说研究无不是他当下痴迷热衷钻研的重点范畴，这正对应了他的喜好偏爱，正是朝着这样一个领域纵深而去。他虽然没提鬼谷子，我觉得这位姥姥姥姥前辈该是百探的偶像才对。
“后之学者因认为此卦例特殊，竟能断出与卦题不相干之事情来，为别种占法所不及，才将此种断法命名为梅花易数。”
故事讲完，百探陷入幽深的冥想之中。尔后，再说乾兑离震巽坎坤自是不知，再为天泽霍雷风水山地也是一知半解，漫游在这样的领域，我和他面对面坐着恍如隔世的瞻对，短暂陷入一种隔离与断代的交错，于是，我拿起相机拍摄他的讲述，已然无从字里行间去剖析这个领域神秘莫测的部分了。
心里打了一个咯噔。
大山里走来的百探果然与众不同，研究领域的新奇如我涉猎好奇者多有望尘莫及之感，越发生出他奇思妙想的头脑风暴里刮着何等繁复丰富的民间资源，对应着社会杂家学者的身份，研究与推进本土文化向前迈进自是功不可没。
■张喜庆搜集的保德民歌 手稿
自然，他对分类占断也有自己细化分占的秘籍，无论从天时占、人事占、家宅占还是婚姻占、饮食占、求谋占等等，都有一套属于自己多年摸索出来的“看家本领”。仅仅拿占卜、起卦来说，百探先生就可按以数起卦、声音起卦、字的笔画数起卦、长尺寸起卦，均可以在他的掌控之中展开有理有据的奇门学说，由此而来的在白鹤神术领域，百探先生也热衷探研，在他眼里，人间万物都有踪迹可寻，从任何一个细节支点进入，都能窥一斑见全貌，似乎都有着藕断丝连不可篡改的生命密码与个性基因。
或许，这就是他多年研究这些民间学说所获得的一些总结经验吧。
“其实我也喜欢算命、阴阳之类的门道学说，孩子们不让我干这个，我也就放弃了。”
听百探先生说着这些心里话，渐渐的，就可明了人的喜好偏爱有些时候确实有一种“不以人的意志为转移”的定论，是不可更改的，自己爱，就足够了，旁人的说三道四似乎都可以算是“无稽之谈”，想听听几句，不想听当了耳边风，压根不往心里去。人终究还是冲着自己骨子里的兴趣爱好奔了去，不然，生活有什么趣味，人生有什么乐趣可言呢？首先让自己活的开心快乐，可能才是存在的意义所在。
他在故事选集中曾有过这样的自白：生活一向很平常，琴棋书画写文章。上午有时作剪纸，下午街头摆残棋。早上起来先写书，晚上抽空拉二胡。遇好文友谈到底，看好电视不关机。有好民歌忙搜集，听好故事就写作。五种疾病全不怕，面对人生笑哈哈。讴歌生活苦追求，摇酸笔杆写春秋。
3
由此看来，摇笔杆，写文章依然是张喜庆生活中的重头戏。他夜以继日地写，废寝忘食地写，孜孜不倦，奋笔疾书，门里门外，城里城内，形形色色的人，五花八门的物，天上飞的，地上跑的，水里游的，道听途说的，亲眼所见的，在他笔下都有详实的记载，在他口中都有过滤的点评，字字大实话，句句很走心，虽然有点土里土气，有些下里巴人，与阳春白雪稍微有点距离，但这正是乡土文学、民间文学的特色和基因传承，正是这样的乡土气，才具有了黄土的韵味，具有了高原的风格。
他走村串乡四十载，搜集民歌千千万。风雨文学路，磨难十八年，他先后走遍两省八县，翻山越岭寻找民歌素材，探秘人间奥妙，全都在他的笔下生发出散发着田野清香的花朵。说起过往，百探挥挥手：“过去的事过去了，不要提他了。”这恰是我想探求的，他却回避了这样的话题。
■张喜庆搜集的保德民歌 手稿
笔者不死心，还是从他的著作中沿着时光的蛛丝马迹略知道一些他的前半生。白天学大寨，晚上学毛选，嗯，这样的“蹉跎岁月”是可以脑补完成的，电影电视里这样的镜头情节还是有的，百探与他们一样，在血色浪漫中对天抒情，在北风吹雪花飘中也有“能回城就是最大的好事”的憧憬。
■张喜庆和爱人王冬梅的合影 海荣拍摄
当然，喜好文艺的他抽空拍戏拉二胡、打扬琴也是他八小时之外的技能补充，之后，参加县城二十五古会在县城组织的文艺宣传队居然成了标兵、模范，获了奖，站在主席台上两腿发抖，感觉有些缥缈，做梦一样。下台就去卫生间，心跳的咚咚的。
你再看他的过往简历中，真的需要拿出服不服的态度来默认“服了”的诚恳。这么多繁重的生活幕后除了拍戏还要练习书法，学大寨时，扛着梯子爬到高处迎着凛冽的寒风也能在开阔的墙上写下“农业学大寨，工业学大庆”的美术字；过年时分，给村民写对联成了他忙得不亦乐乎的事情，对联除了写，还需要构思写什么新颖的内容，关键时刻，即兴就来几句自力更生、艰苦创业，虽是口头禅一般，但祖国万岁、振兴中华、春回大地四字帖感觉永远不过时，年年可写，年年可用。
“再过一百年，火笼上贴旺火冲天的春联估计也不会过时。”说完，他自个儿乐了。
“那时候，我是没有见过春联的专门书籍，年年写爆竹声声辞旧岁，彩灯盏盏迎新春。写几年，都不好意思了，年年一个调，一个味，自己都觉得再写这样的就该闭门思过了。”接着，他又说道。
他写好人好事，也写旁门左道，见不惯的，听不惯的，社会上那些街头巷尾的坊间议论，偷鸡摸狗呀，蝇营狗苟呀，花边新闻呀等等，无不使他奋笔疾书，一吐为快，语言犀利诙谐，幽默间自成一派，是百探的风格，是大山的特色。
■张喜庆搜集的民间故事、民歌、歇后语 （手稿）
他写了上百万字，出版了十多本专辑，依然觉得做的不够，依然觉得言犹未尽，于是，他又开始画，画蜡笔画，画水彩画，画水墨画，画梅兰竹菊，画传说人物，画虎画龙画门神，画名著，画三国，画红楼，之后，他画保德民歌，画五哥放羊，画挂红灯的方四姐，画放羊汉和牡丹花，画卖碗的王成，唱歌的后生，最后还迷恋上“画腰墙子”。
“年轻的时候基本常年走村窜乡画这个，几乎画遍了整个南乡。”他说。
有人说他是多艺奇人，民歌故事迷人，也有人说他传奇人物吸人，新编民歌醉人，更有人说他是接地气的接班人，文学田园的守门人，因为他面向低层赢人，这点无可否认，得民心者得天下，得不了天下也能成为百姓的代言人，能为百姓传声，能保护住民间土壤中的艺术财富是他毕生的夙愿。百探能说会道，淳朴厚实，却没有一丝一毫的玩笑戏谑，他的实在憨厚在生活中潜移默化的影响着很多人；他不懂得恭维，也不会去迎合世俗的傲慢与偏见，活在自己的精神世界中，怡然自乐，羡煞旁人。
■张喜庆近影 海荣拍摄
于是，他出名了。本土作家、书法家、文联主席、硬笔书法家、县领导都为他题词、着墨，好评如潮。他创作劲头更足，看见环卫工勤劳工作，他写：清洁工啊清洁工，你时时刻刻为人民，街道扫得很干净，人人过来齐称颂；看见六月六街头外地来的卖臭豆腐的，他写：臭豆腐满街转，臭的人们死讨厌；他写社会发展好了，进步了，改革开放势如破竹的大好局面，就信笔涂鸦：他走着站着观察，躺着坐着创作，满眼都是要表达和诉说的，满世界都值得他去探究和描绘的，一只蚂蚁不放过，一只飞蛾紧盯着，他喜欢从细处落笔，从生活中开掘，从身边人身边事写起，慢慢将笔端投放到社会的大舞台上面，呈现百探精益求精的探索精神。
他把自己的所见所闻新的体会全都付诸笔端，挥洒泼墨一般，在洁白的纸上淋漓极致宣泄着对于岁月的挚爱。他写能写在点上，说也能说在事上，于是有人又夸他出口成章，随编随唱感人，土言土语容人，结合实际育人。确是如此，百探所著书籍正是如此极好的诠释了“结合实际育人”的总目标，那些乡言俗语写就的笑话、段子、小品、传说与典故、顺口溜，每一篇都焦点突出，每一章节都浓缩了他呕心沥血的智慧啊。
4
张百探会这些手艺，会这么多乐器，偏偏，又迷上了“摆残棋”。这也是市井生活很接地气的一幕，摊子一开，棋手无数，蓦然云集，自成一圈，遇到对手开局，瞬间成为街头焦点，里三圈，外三圈，人满为患，个个磨刀霍霍一般，特有些打群架的架套。
自古道，观棋不语真君子，小地方不行，摩拳擦掌者众，嚷嚷成一片，且多友善热闹，并无恨意对决，输赢不过两三块，连一包五块的香烟都不够兑换，“只能吃一斤豆腐。”
张喜庆说：不带一点血色玩起来不过瘾，输赢总觉得欠点什么，对手也如此，我也如此，大家看的更如此，带一些血色，玩起来才开心呢。他应有的“慈祥”温热，也能熨烫周围人们的心田。
“血色”是本土口语方言的一种，可拿赌注讲的。好在，最近没看到他的残棋场子，特意走过几个别的场子，留心了一下观棋与下棋的人们，再想一下百探若置身其中的氛围，那气场足够强大，对手哪有思考棋局的专注，百探滔滔不绝如数家珍的顺口溜即兴“说书”来两段，对手必是他手下败将。难怪他是同舟残棋场上的常胜将军，想必，这百探棋王的称号能坐实了半条街定有他赢人的地方。
■张喜庆创作的民间“神画”
是夜，躺在床上，想着这乐观幽默的棋王，忍不住又翻开了他的故事选编。这一次，从文学的文本创作理念入手，似乎看到他们的笔墨多少有一些时代遗留的痕迹，如我的父辈一样，感觉在那样的年月，多数自发而生的文艺奇才都有着一种三句半顺口溜难以逃脱的创作宿命，或许，也正是这样的一种顺其自然的田间乡野的自由生长，民间文学的幼苗在黄土地上很容易长成这样一种质朴欢喜的模样，能从字面上精准的捕捉心情与感受，也能哲理性的，针砭时弊的，一针见血的揭露和剖析世风的种种。
当然，更多是对新生活的讴歌，充分注入新时代的基因，在短板桥段的创作上，写出了新的令人忍俊不禁开心惬意的乡土作品，增补了民间文学新的内容。这是民间文学雅俗共赏的特性，因而更能从中获取乡土养分的最好衔接。张喜庆创作的《新编逛山城对歌》很好地诠释了民间文学新的走向。
■张喜庆创作出版的《保德民间故事精选》
且听且看——大出气开花老来红，你真是个好心人；保德对面是府谷县，两头唱歌能听见；窟联联头发电打过，我引你到国贸买好货；心思不对应瞎花钱，还不如咱俩上飞龙山；四井头的红葱庄果塔的梨，我不爱别人光爱你......读着是一种享受，听着也是一种陶醉，诸如此类，不胜枚举，在张喜庆的作品集中频频闪现，说不准翻到哪一页就会有这样一篇新对唱民歌的作品热情火辣的呈现，混搭着他的剪纸作品，让其作品集散发着悠悠的文学魅力，无不让有缘与他作品集幸会的读者赞赏不已。
——这正是百探探究探寻生活的真谛的结果，也是长年累月积累创作经典的必然。百探不愧为百探，遇到志同道合着老爱探讨，滔滔不绝，好奇心太重，什么新生事物总爱一探究竟，啥事都想打探，自然万物也喜好探索，他这种探听、探问已成生活常态，发现与探索，正是他毕生得追求。
百探所探，无不是探风探月，探喜探悲，探人间百态，探万物生长，像星探一般探本穷源，像刺探一样探丸借客，采访不利时偶尔伸头探脑，挖耳挠腮，寻思另一种搜寻的途径；踏迹丛林也多有探奇穷异的潜质，有时候采访搜集顺利，确有探手可得的轻松，在探奥索隐的篇章中，身经百战的百探倒不如是身经百探的英雄，大山中探竿影草、寻幽探奇、压山探海、探奇访胜，无不是他四十年春秋风雨的真实写照，像生活的勘探者一样在民间文学滋养的大山中点滴滴滴开凿着不凡的未来。
这正是他所写周易八卦四书五经锦言荟萃的本份，更是他撰写民歌山歌酒歌的由头，民间的一切奇门遁术奇闻野趣都在他的笔下有了温度，也有了温情与黄土高原憨敦敦的大浪漫。
5
说到剪纸与漫画，他的作品也是风格独特，有一种超凡脱俗的韵味蕴含其中。他的丑秧歌、疯秧歌系列剪纸，形象生动地刻画了晋陕蒙周边区域民俗庙会秧歌应景的风貌，给人一种耳目一新的感觉，这是最令人值得称道的地方。文学就怕雷同与复制，就怕单一和空洞，无论是什么体裁，如果没有形神兼备的创作能力，注定是直白的烘托，不能产生审美的情趣。再看他的剪纸作品《丰收瓜》、《民歌手》、《少妇》、《门墩虎》、《杂技顶凳》等等，都有一种鲜为人见的喜悦，令人叹为观止。你乍看是丑，如丑秧歌一般的丑，却从丑中赢得了艺术之美，是丑的外形依然蕴藏不住精致的内在，是值得推敲与玩味的精美力作，和陕北农民画有的一比，是越看越美的神往，是越看越痴的迷恋，是具有生命力、具有温度与感知的“活物”，这的确是一种非凡的独创能力。
读了他送我的故事选集，我觉得张喜才更像是一个造诣深厚的杂家，是民间杂学的守卫者，是奇门绝学的探索者，是民间文学的传承者，更是民间通俗故事的演绎者，在他所有出版的著述中，有他搜集而来的民间故事，五花八门的生活小百科，也有独创的一种文学田园里熠熠生辉的花朵，乍看，这些篇章似乎不是学院派认为的那种整齐划一的排列，恰恰，是他随意而为培育种植得文学苗圃成为当今社会当下文坛鲜见的作品，填补了文艺百花盛开百家齐放的空间角落。
尤其那些美术作品，从抽象的角度将民间文艺的枝繁叶茂碎碎纷纷的景象刻画得入木三分，令人神往。有人说张喜才有些绘画比较质朴，比较粗线条，比较笨拙，我不如此认为，我觉得这正是一种大俗大雅后的沉淀，是返璞归真的呈现，犹如我们看贾平凹的书法一般，初始让很多人觉得笨，觉得丑，恰恰，平凹坚持与捍卫了自己书法的秉性与风骨，不人云亦云，不随波逐流，从被人质疑中异军突起，终于杀出语言泡沫的重围，凤凰涅槃一般，在书画领域开掘出灿烂的新的天地。
张喜才的作品，从气质与贾平凹风格上似乎师出同门，虽然他们二人未必认识，但这并不影响他们源于文艺而早已经在思想领域志同道合。深知，开创文艺的新面目之艰难，比模仿与复制越加艰辛。当下的风气似乎正是一种流水线一般的复制，大同小异，什么走俏，一窝蜂的跟风画什么，什么热门，蜂拥而至写什么，东施效颦，鹦鹉学舌，遍地开花，狼烟四起，居然有些任也能照葫芦画瓢混的风生水起，然而，难能可贵得正是张喜才这样的一些民间文艺的守卫者，正是因为还有他们这么一批不跟风，不随波逐流，不哗众取宠的真正的文学前辈们的特行独立，才没有让民间文学走样，没有让乡土文艺枯竭。
无疑，从他创潜心创作如此多的作品集来看，张喜才确实是一个活跃在黄土高原上的才子，这也算实至名归了。
■张喜庆创作出版的多部民歌故事集
由此可见，张喜庆是超凡的一个。源于多面手的的技能荟萃于一身，的确不可多见，也是不可多得。没有人能从事和经历过这么多的职业，也没有人能从书法、绘画、创作、乐器等诸多领域将自己武装起来，这在艰难困苦的时代与年月中，更显难能可贵。
透过张百探，让我们梦看见生命之真，也许，这比任何时空的洞见更让人感到难能可贵。在他的作品中没有一谓地歌功颂德，没有矫情与粉饰，多是写实与传说并驾齐驱，多是现象与典故双翅高飞，有对时弊的针砭，也有对贪腐的憎恶，那些漫画集更是对世风的剖析与白描，虽然没有深刻的揭露，虽然乍看是一种幽默与诙谐，但在人们茶余饭后争相捧读“开心一刻”之余，无不会使他们陷入深深的思考。
百探是奇人，其实也是凡人，因为在经历过跌宕沉浮的岁月洗礼之后，年过半百的他，儿孙满堂，其乐融融，在共享天伦之乐的同时，只不过，继续坚守着自己不灭的精神理想，在知足与欣慰中安度晚年，在惬意和欢乐中陶醉人生。
夜色中的电话里，我还是忍不住想问他最后一个“很文学“的问题：笔名为何叫大山？他直言道：“大山其实就是大山，没其他寓意，山里啥都有，大山很丰富，大山是座宝藏呢。大山百探，我就是要这样不厌其烦的探究、探寻、探秘、探索大山中的奥妙呢。”
听他这么一说，终是明白了。大山百探，就像是一场心灵场上的“问自己”。在扪心自问与提振自己创作的潜力中，有自我开掘提升的信念，也有自我探寻能量的想法。我的脑海竟然冒出“大山”拓展的概念，大山，不仅仅是一座座深不可测的深山，不仅仅是深山里的莽莽丛林、狼虫虎豹、飞禽走兽，大山里也有珍奇草木、瀑布清泉，也有我们未曾见识与知晓的万千风物。然而又想，民间是一座大山，生活也是一座座大山，城市也是一座大山，一个人也可以是一座大山，伟岸、挺拔、厚重、庄严，大山处处不在，处处皆为大山，百探群山，群山犹如厚实的辞海，像张老先生跋涉在蜿蜒的山中拄着拐杖孜孜不倦的探求，勇往直前，这种精神尤为令人敬佩，这种自发挖掘与保护行为叫人赞赏与慨叹。
显然，张喜庆就是一部活色生香包罗万象的百科全书，腹有诗书气自华，张百探俨然就是一座丰盈的大山，他博学多才，德爱礼智，很多人都说听张大山侃大山是一种很享受的事情，字字落下有声，句句有理有据，板上钉钉，字正腔圆，浑厚的嗓音倾吐着对于民间文学的挚爱，于大山深处雕琢着一份岁月的依恋，也有着对于群山巍峨的一份厚重写意。
这，就是大山里走来的百探先生（张喜庆）无愧于自我的文学年华，无愧于人民与时代的大写人生！
（字数：8300）
■张喜庆在家中给作者展示他新近创作的农民画
