很多人总觉得十二星座是个新鲜事物，在中国流行没多久，其实大谬不然。咱们能看到的汉文资料里，最早提及十二星座的记录能上溯到隋朝。
话说在隋朝开皇初年，从天竺来了一位高僧，叫那连提耶舍。这位高僧带来了一大批佛经，并且亲自翻译。经他手译有一部经文叫做《大方等日藏经》，在这部经文里，有这么一段：
“是九月时，射神主当；十月时，磨竭之神主当其月；十一月，水器之神主当其月；十二月，天鱼之神主当其月；正月时，特羊之神主当其月；二月时，特牛之神主当其月；是三月时，双鸟之神主当其月；四月时，蟹神主当其月；此五月时，师子之神主当其月；此六月时，天女之神主当其月；是七月时，秤量之神主当其月，八月时蝎神主当其月。”
你们看，完全就是十二星座的设定，只不过名字有点不太一样。比如白羊叫特羊，金牛叫做特牛——这个特字，是雄性的意思——天女是处女，双子也很好玩，给译成了双鸟，不知是不是暗指是两男性。
特别值得一提的是摩羯座（Capricornus）。那连提耶舍给它的汉译名字叫做“磨竭”，这是梵文makara的音译。makara是印度神话里的一条大鱼，长鼻利齿，也叫摩伽罗，是恒河女神的坐骑。原型有人说是鳄鱼，也有人说是鲸鱼。《洛阳伽蓝记》里专门提过：“恒河西岸有如来作摩竭大鱼，从河而出，十二年中以肉济人处，起塔为记，石上犹有鱼鳞纹。”《翻译名义集•畜生》解释说：“摩竭，或摩伽罗，此云鲸鱼。雄曰鲸，雌曰鲵。大者长十馀里。” 唐三藏在《大唐西域记》里，也提到过这头怪物。说有个商人轻蔑佛法，坐船出海，结果遭遇风暴弹尽粮绝，忽然海中看到一座大山，以为有救了。结果发现那不是山，而是摩竭鱼——说的就是这条大鱼。
摩羯座在希腊神话里，是牧神潘恩的化身。他有天秤座的选择障碍症，面对怪物追袭不知该走水路还是旱路，结果变成一个羊头鱼尾的怪物。宙斯觉得这个造型有异样的美感，就把它挂上墙头，成为天上的星座。十二星座传入印度时，估计印度人觉得Capricornus造型太怪，很难翻译，只能用个本地怪物来类比。磨竭主体是鱼，而且上半身能变成各种东西，和Capricornus有点类似，所以干脆就用Makara指代Capricornus了。
其他十一个星座的名字，都是意译，唯独这个是音译。“磨竭”对中国人来说，太过拗口，不好记。
这个问题一直到了唐朝，才得到解决。开元年间，大唐涌现出一位斯里兰卡旅华高僧，叫不空。不空来头很大，号称汉译佛经五大字幕组之一，开元三大士之首。他译过一部经文叫做《文殊师利菩萨及诸仙所说吉凶时日善悪宿曜经》，简称《宿曜经》。这部经与其说是佛门经典，倒不如说是《十分钟读懂印度占星术》，里面介绍了大量古印度占星理论，后来日本有个空海和尚把它学去，发展出了日本特色的宿曜占星术。
在这本经文里，十二星座出现了两次，两次的译名居然还不太一样。因为不空是口述，两个弟子史瑶和杨景风分别负责初稿和改订，俩人一看就没怎么商量，译名不太统一。
在上卷，仍旧沿用那连提耶舍的译法，把Capricornus译作“磨竭”。而在写下卷时，把“磨竭”写成了“摩羯”。这个译名非常有意思。“羯”字的汉意是阉割过的公羊，发音和“磨竭”后半部完全一样，又符合Capricornus的半羊身份。这样一来，“磨羯”发音典出古印度大鱼，“羯”字又有公羊之意，区区两个字，从梵语和汉语两重语源把Capricornus半鱼半羊的形象进行了概括，称为古今第一精妙译文也不为过。合中印两国人民的智慧，才搞定了这个怪胎。
顺便提一句，这个磨羯在中国文化还有另外一重影响。它的形象，在隋唐时期变成了一种瑞兽，频繁出现在寺庙雕塑、器皿纹饰和墓葬雕刻上，逐渐演化出龙首、兽角、鸟翅，鲤鱼身等中国人民喜闻乐见的吉祥元素，以至有了个文物学上的专有名词，叫做磨羯纹——即大名鼎鼎的鱼龙纹。
俺老家内蒙古赤峰喀喇沁旗哈达门沟出土的鎏金摩羯纹银盘
《宿曜经》十二宫译名的公案可不只摩羯一宫。
比如双子座，那连提耶舍译成“双鸟”，这个大概是从器官形象上去理解的。《宿曜经》上卷把双子座译成了一个怪字：“婬”。“婬”字发音为银，《说文》解释为私逸，所谓私逸，就是我国领导干部最近经常犯的一个罪名——通奸。说白了，这就是“淫”的异体字，只不过比淫略隐晦一点。
《宿曜经》原文是这么说的：“第十一觜二足。参四足。井三足。辰星位焉。其神如夫妻。故名婬宫。主胎妊子孙之事。若人生属此宫者。法合多妻妾得人爱敬。合掌户钥之任。”
这什么情况啊？双子座的起源是斯巴达王妃勒达的双胞胎儿子，怎么也跟男女之事扯不上关系啊？怎么就“神如夫妻”了？
再查《宿曜经》下卷的记录，这次总算不是婬宫了，译成了“男女宫”。
不知到底是俩徒弟记录有误还是不空老和尚口音有问题。有一种说法，说这个“淫”字其实是“媱”。 这个字《说文》给的解释是“曲肩行貌。一曰戏也，美好也”，有嬉戏之意，两个小孩子一起玩，和双子之象类似。但淫、媱二字太像，传抄的时候抄乱套了。
结果从《宿曜经》这儿开了一个坏头，以后各路经文和记载一律全都写成了男女宫，释义也朝着男女事情上发挥。到了宋代《难你计湿嚩啰天说支轮经》里，译者觉得男女这名字有点太露骨，索性改成了阴阳宫，朝着错误的方向越奔越远……你们说这让从不卖腐的撒加和加隆情何以堪呐。
这个误会，早在明初的《明译回回天文书》里拨乱反正过一回。这本书是阿拉伯占星术，关于十二宫的论述不是来自印度，相对更为准确。这里把双子座译成“两童子并立”，算是纠正回来了。可惜传统力量忒大，到了后来的《七政推步》、《西域回回历》等书，还是咬紧牙关坚持“阴阳宫”的译法，一直到了晚清。
类似遭遇的还有室女座。《宿曜经》里给译成了双女……我开始以为是他们把双子座和处女座弄混了，后来查了《明译天文书》，里面把处女座译成“妇人有两翅膀”，这才想起来处女座的古星图形象是长着翅膀的女神在收割麦穗，所以“双女”其实指的是有一双翅膀的女子。于是，双女这个词也一路流传下来，成为中国古代对处女座的主流译名。
其他的星座名因为形象固定简单，不需要太多发挥，翻译情况相对好一点。像白羊、金牛、巨蟹、天蝎、天秤、人马、宝瓶、双鱼几个名字，都是《支轮经》首先译出来的，然后再没怎么变过。（一种说法是首译是五代杜光庭的《玉函经》，不过此书作者和成书时间都成疑，不足定论）
从唐代开始，十二星座便频频出现在典籍文物之中。从莫高窟到西夏王宫，都能找到其踪迹。宣化曾经出土过一座辽代古墓。墓主叫张世卿。他的墓室穹顶中央悬一铜镜，镜周绘重瓣莲花，莲花周围画的是二十八宿，而外侧就悍然画了黄道十二宫。
可以看到，最下方是狮子座，左边两个人，似乎一男一女，即错译成阴阳宫的双子座，右边第二格，两个女子，即错译成双女座的处女座。其他星座，都很容易看得出来，唯一一个被黑的是金牛座……
北宋景德二年，有一部《大隋求陀罗尼经咒》，这个图上的十二星座就相当清楚了。
除了佛经以外，许多汉籍也开始谈论十二星座。宋代有一个人叫傅肱，写了本书叫《蟹谱》，专门收集各种螃蟹的典故。其中在天文的条目下，他引《释典》：“十二星宫有巨蟹焉。”
北宋庆历年间，曾公亮、丁度、杨惟德等人编撰了军事著作《武经总要》，把十二星座和十二中气相匹配，比如“春分，二月中……后三日入白羊宫，其神天魁”、“夏至，五月中，后六日入巨蟹宫，其神小吉”之类。不过他们已经不把这个当天文学范畴，直接归类到了《出军决胜杂占凡六壬之法》里头。就连《紫微斗数》这样的书里，都有“假如狮子为命，其行限到之宫，天哭在宝瓶，对照交限之年未，便可言死”的说法，完全纳入中华算命体系里去了。
苏轼在《东坡志林》说： “退之诗云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎为身宫，而仆乃以磨蝎为命，平生多得谤誉，殆是同病也！” 意思是，韩愈是摩羯座，我也是摩羯座，我们俩命都差不多。
有人认真地去推算过：“苏轼生于景祐三年十二月十九日眉山当地卯时（公元1037年1月8日北京时间6-8点，眉山比北京晚一个时区），天文软件回推，可以看到苏轼出生时太阳在摩羯宫，而且正从地平线下升起。”
更多文人与摩羯座的八卦，请参看：
（文史知识 | 古人也爱谈星座：中国文人的摩羯情结
）
星座这么流行，那么同时代的西夏人自然也要追赶这个潮流。
西夏有一本书，叫做《番汉合时掌中珠》，其实是中文GRE词汇表。
它的最右侧，是西夏文的发音写成中文；次右，是西夏文写法；再右，是中文写法；最左，是中文发音写成西夏文。（绕糊涂的同学，换算成中英文，这个写法其实就相当于 ：shareshare/谢谢、thanks you/三克油）
这本书里，咱们可以看到，里面十二星座也属GRE必背词汇：宝瓶、磨竭、巨蟹、人马、天蝎、天秤、双女、狮子、金牛、白羊、双鱼。已经和现在译名几乎一样了。
顺便提示一下，双女和双鱼座的西夏文发音可真是……
到后来，大家不满足于十二宫和天象的关系，干脆拿十二宫去匹配分野地望来。比如双鱼宫代表并州、宝瓶宫代表青州、摩羯宫是扬州、人马是幽州、双女宫属荆州、狮子宫属益州等等等等……这个设定，算命用的不多，却是诗家和小说家的最爱。
陈恕可填过一首咏螃蟹的《桂枝香》：西风故国。记乍免内黄，归梦溪曲。还是秦星夜映，楚霜秋足。其中秦指秦地，十二宫分属巨蟹宫，因此秦星在这里代指螃蟹。
《三国志平话》里孟获作乱，诸葛亮请刘禅夜观天象，见赤气上冲狮子宫，主益州有事。《武王伐纣平话》里更离谱，讲姜尚向西方观望，相真主，言明君在于何处。望见巨蟹宫生紫气，下接着西秦地。于是高高兴兴去了西歧……穿越得可真有点厉害。
还有一部《东汉秘史》，里面写王莽篡汉，司天监王丰站出来说：“臣昨夜观星象，见天星交杂，紫微光曜，后引二十八宿、四圣九曜诸星，俱临北阙。“王莽问他应在何处？丰曰：“上临双女宫，应临楚地。依此断决，已生南方地界矣。”
慢慢地，十二星座也开始有了自己的人格和神话形象。干这活儿最熟悉的是道教，《无上黄箓大斋立成仪》第五十二卷里，在紫微垣列位星君和天罡大圣万真节度星君的名单之间，赫然写着天秤宫尊神、天蝎宫尊神、人马宫尊神、磨竭宫尊神……双女宫尊神等十二位尊神，把他们归类成十二宫辰星君，成了道教神仙。
现存有一套明代宝宁寺水陆绢画，共有139幅，主要内容是佛道诸神、地狱鬼魅之类，画工极为精美。其中就画有宝瓶金牛天蝎巨蟹磨羯天马天称双女双鱼白羊狮子十二宫神，不过那就已经完全是中国神祗的形象了。
（图文引自 @山西博物院微博：此幅题目为宝瓶、金牛、天蝎、巨蟹、摩羯宫神，以手中物表明身份。然而中间一人两臂上立一鸟一兽，为题目中漏写的双子。右下方一深目浓眉人，手抱一狮子，为另外一幅水陆画提及的狮子。至于摩羯，可能是立于左方长袍广袖按剑之老人。 ）
那么十二宫这些现代流行的名称翻译，是谁最早确定的呢？这人大家也听过，姓康，名有为，大名鼎鼎的康圣人。
康有为写过一本书，叫做《诸天讲》，二十八岁开笔，死后才刊行。这书的主体，是介绍西方的各种先进科学理论，尤其是天文学。不要小看这本书，书里很多见识，在当时牛得一逼。比如他写月亮“月为地而生而分体至亲”，引用的是英国天文学家达尔文刚发表的月球起源共振说。写太阳系“成于螺旋状星云，以二太阳之互相接近，各以其引力而生潮汐运动”，则是美国天文学家摩尔顿才刚刚提出来的新雾说。那时候没互联网，也不知道康圣人怎么知道这些学术界最新动态的。其他篇章如《地为他星所吸故南北斜倚》、《日之原质》、《月之山与地异者皆作环形》、《黑子》、，甚至连《火星之人》、《或谓火星冷无物为大谬》这样一听就很科幻的文章都有。
顺便一提，康有为在这本书里，前头引述天文成果还算严谨，后来就越玩越High。他把目前观测到的宇宙叫霞云天，然后说宇宙浩渺无穷，天外有天，霞云天外一定还套着更大的天地。康有为那会儿应该比较闲，一共想象出二百四十二级天地——这还不算最闲，他居然把每一层天的名字都想出来了！其中最高的一层天，是元元天。康有为平时上的什么网站，可想而知。
说跑题了。总之康有为旁征博引古代历书、佛经、明清时代译的西方天文书乃至西方近代经典，梳理成条。在书里，他明确提出“双子座”是阴阳宫的正确翻译，之前的古人全弄错了。从此以后，一男一女的阴阳象——明代把星座译为象——终于正式回归了两个男孩的形象。后来天文书都沿袭此译，只有赵挹芬的《天地辩》别出心裁，把双子座译为“阴阳井”，这个井字，真不知是据何本而出了……
但与此同时，康有为把白羊、金牛改成了牡羊、牡牛，双女改成了乙女，摩羯改成了山羊。后面两个词应该是袭用的日文翻译。至于室女这个词，第一次和Virgo产生联系要等到1896年美国人赫士(W•M•Hayes)编译的《天文揭要》，因为其典雅含蓄，从此成为这个星座的标准译法，从清末到民国的天文书里，皆称为室女座，只有常福元的《中西对照恒星录》里把它写成列女座，算是别有发明。
至于处女座这个译名何时兴起，这要从
